В российский прокат выходит полный хлесткой сатиры триллер о вражде двух больших людей в маленьком городе. «Отвратительные мужики» со всеми необходимыми деталями (но без спойлеров!) рассказывают о новом фильме Ари Астера.
Эддингтон, штат Нью-Мексико, май 2020-го. По всей Америке разгорается пандемия COVID-19, и мэр Тед Гарсия законодательно обязывает местных жителей сидеть по домам, а заодно нацепить маски.
Шериф Джо Кросс резко против, считая такой ход нарушением гражданских прав, но сделать ничего не может: судебные разборки сейчас будут явно не в его пользу. Чтобы утереть нос неприятному мэру, Джо решает сам выдвинуться на пост главы города. Ожесточенная политическая схватка разворачивается на фоне нарастающих протестов движения Black Lives Matter, так что исход у конфликта Джо и Теда будет непредсказуемый… но чудовищно кровавый.Эддингтон — новый город, стоящий на старых костях
Ари Астер в конце 2010-х стремительно выдвинулся на позиции одного из ведущих хоррормейкеров, сняв «Реинкарнацию» и «Солнцестояние» — стильные и мрачные фильмы, пропитанные экзистенциальной безнадегой, но не лишенные зловещей иронии. Эти комедийные тенденции Астер по полной развил в третьей картине — сюрреалистическом эпике «Все страхи Бо», который, несмотря на хвалебные отзывы критиков и номинацию на «Золотой Глобус», с грохотом провалился в прокате. Новый фильм Астера — жанровый эксперимент, своеобразно возвращающий режиссера к истокам. Задолго до съемок своего полнометражного дебюта Астер начал писать сценарий, обыгрывающий каноны вестернов, но затем надолго отложил проект, а когда вернулся к нему, то переработал, учитывая исторические реалии пандемийного периода.
«Эддингтон» — это сатирический триллер с многослойным политическим подтекстом.
Здесь хватает мрачного юмора, красивых кадров и стильных сцен, а еще ярких персонажей (даже сугубо второстепенных), есть даже изобретательно снятый экшн. Все эти детали органично встроены в сюжет, ядовито высмеивающий как правый, так и левый радикализм в американской политике. Богатая деталями комбинация работает, но надо понимать, что фильм изначально рассчитан на подготовленных зрителей, готовых вникать в нюансы. И неудивительно, что после премьеры в Каннах фильм собрал вполне благожелательные рецензии у критиков, но кассовые результаты оказались, мягко говоря, удручающими. «Эддингтон» — это фильм насквозь провокационный (если не возмутительный) для обоих идеологических лагерей, задачи понравиться всем у Астера не было даже близко. Он не щадит ни либералов, ни консерваторов, и, надо полагать, то, как Астер обрисовал их своим режиссерским почерком, отвратило от «Эддингтона» многих людей. Но фильм от этого хуже не становится.
Эддингтон — цидатель медленно закипающей злобы
Сценарий строится на исследовании того, как пандемия обостряет противоречия в доселе спокойном сообществе. Общий темп событий довольно медленный, однако в фильме заложено фоновое — и плавно нарастающее — напряжение, то и дело подбавляющее нервозности даже в самые серые будни. Саспенс умело нагнетается за счет конфликта шерифа Кросса и мэра Гарсии, который незаметно превращается из обмена колкостями в холодную войну, а заканчивается настоящей бойней. Упертый шериф демонстративно разгуливает на людях без маски, то и дело напоминая гражданам (иногда прямо перед разъяренным лицом мэра), что скользкие политиканы манипулируют их мнением, а сам выслушивает плотный поток конспирологии от жены, часами сидящей в соцсетях.
Прогрессивный мэр терпеть не может заносчивого законника, но по тактическим соображениям (до выборов недалеко, а переизбраться хочется) вынужден c ним волей-неволей мириться, накапливая злость внутри себя. Тем временем местная молодежь, узнав о грандиозных протестах из-за смерти Джорджа Флойда, решает присоединиться к волне праведного гнева, охватившей всю страну. А вскоре в округе объявляется эксцентричный гуру, вещающий про заговор вездесущих педофилов. День за днем сонный город незаметно превращается в пороховую бочку, готовую в любой момент взлететь на воздух.
Астер при этом долгое время фокусируется не на событиях, а на персонажах, но такая ставка оправдывается благодаря прекрасной работе актерской команды. В фильме представлена череда ярких, слегка комичных, но психологически вполне достоверных типажей, многие из которых легко вписываются не только в американский социальный пейзаж. Замкнутая жена шерифа (отличная Эмма Стоун), увлеченно мастерящая симпатичных кукол, и тихо съезжающая крышей в коконе из конспирологических нарративов. Благонамеренный, но непутевый сынок мэра, резко вписавшийся в движение Black Lives Matter, чтобы понравиться начинающей инфлюэнсерке, и его насквозь белый друг, рассуждающий о «деконструкции белизны» во имя отмены привилегий. Простоватые, но исполнительные помощники шерифа, не чающие души в своем шефе, и готовые по щелчку вписаться в любой сумасбродный его каприз. Есть даже колоритный местный бомж, потерянно гуляющий по дорогам и отчаянно рвущийся в местный бар. Эддингтон плотно заселен людьми, за которыми интересно наблюдать, даже если ничего особенно в кадре не происходит — все держится на диалогах и характерных для Астера иронических акцентах (вспомните добродушных убийц в белом и кринжовых друзей Кристиана из «Солнцестояния» — поймете, о чем я).
Но после того, как сюжет совершает резкий поворот — и показывает шерифа Кросса с совсем другой стороны — «Эддингтон» превращается из политической сатиры во все более напряженный триллер. На улицах городка появляются загадочные вооруженные люди, а шериф лихорадочно прячется от вражеского огня в ночных тенях, и периодически отстреливается (в том числе из колоссальных размеров ручного пулемета!). Люди вокруг гибнут жестокой, но зачастую нелепой смертью, и во всех кровавых подробностях. Кого-то разорвет на части гранатой, кому-то выбьют мозги снайперским выстрелом, а кого-то случайная пуля превратит в мясное месиво. Выглядит эта череда смертей смешно и страшно одновременно.
И не ждите эпичных драк или стильных перестрелок — Астер сознательно выбирает тихий саспенс, подчеркивая реализм происходящего. На пустынных улочках Эддингтона царит плотная темнота, разгоняемая лишь рыжеватым блеском уличных фонарей и слабым мерцанием неоновых вывесок на витринах закрытых магазинов. В сдавленной ночной тишине шериф, задыхаясь, перебегает из укрытия в укрытие, истерично расстреливая обоймы в ночной мрак, а враги отвечают, то и дело освещая густую темень редкими всполохами выстрелов.
Но в полной мере астеровская едкая ироничность раскрывается в финале, где рассказывается, что произошло с Эддингтоном после памятных событий мая 2020-го, и что сталось с основными действующими лицами трагедии. При этом фильм не акцентирует ответ на вопрос, связанный с внезапным нападением на город, однако это не пробел, а сознательный режиссерский ход. «Эддингтон» подробно и убедительно показывает, как радикализация идейных различий (пусть вызванная самыми благими намерениями), если от нее никогда не отступать, рано или поздно приведет к насилию, неважно с чьей стороны оно начнется — тех, кто прав, или тех, кто ошибается.
Эддингтон — миниатюра кризиса американской мечты
Вся динамика развития событий в Эддингтоне организована как метафора нынешнего кризиса американского общества, в котором борцы из многих идеологических лагерей дошли до точки, когда они считают себя единственным носителем истины, а потому готовы как угодно манипулировать фактами: ведь на кону что-то намного большее, чем отдельные подтасовки или инсценировки — вся жизнь общества зависит от безоговорочной победы правильной точки зрения. В таком контексте появление левых экстремистов (а в фильме сделан мимолетный, но недвусмысленный намек именно на них) вполне закономерно, ведь если годами вещать о том, что кругом реакционеры и фашисты, кто-то наверняка захочет взяться за оружие, чтобы избавить от них народ.
В этом смысле «Эддингтон» фильм столь же точный, сколь и редкий, особенно для большого американского кино. Уже много лет в голливудских проектах встречалось повсеместное продвижение прогрессивных ценностей, персонажей и нарративов (за процессом закрепился снисходительно-пренебрежительный термин «повесточка»): инклюзия, плохие белые мужчины, хорошие меньшинства и так далее. Но трансляция этих ценностей (не только в кинематографе, а в медиа вообще) все чаще шла в настолько агрессивной тональности, что разговор о них не мог не раздражать все более значительные слои общества. Успех фильмов вроде «Звука свободы» показал, что в США предостаточно зрителей, ориентированных на репрезентацию альтернативных (не обязательно при этом враждебных прогрессу) ценностей на экране.
«Эддингтон» — едва ли не первый за долгое время фильм, где последовательно высмеиваются и «прогрессивные либералы», и «ретроградные консерваторы», тут представлена своего рода панорама ошибок, которые совершают обе стороны, пытаясь продавить свою точку зрения любой ценой. И здесь же с беспощадной точностью показывается, что лицемерие свойственно отнюдь не только пещерным реакционерам, защищающим структуры угнетения, но и прекраснодушным революционерам, призывающим к лучшему миру, где каждый белый человек осознает свои привилегии, и готов публично покаяться в грехах предков. Это обстоятельство, конечно, навлекло на Астера гнев обеих лагерей, и, вероятнее всего, из-за этого кассовые сборы оказались провальными, а критики отозвались сдержанными рецензиями. Но в качестве обличительного манифеста фильм работает: да, это кино не для всех, однако если вам хочется понаблюдать за тонкой и взвешенной сатирой на то, чем опасен идеологический бой насмерть — «Эддингтон» заслуживает вашего внимания.
P.S. fun fact вдогонку: съемки проходили в городке под названием «Правда или последствия» — возможно, единственного города в мире, названного в честь радиошоу!
Свежие комментарии