Сергей Сенин: «Я занимаюсь твоими дневниками, которые ты писала аж с восьмидесятых, до нашего знакомства. И после — ровно до твоего ухода. Многое никогда не будет напечатано — потому что слишком личное. Но ты писала и говорила, что оставляешь это для третьей книги. Книга не случилась (ты не успела), но многое ценное осталось.
Долго не знал, как к этим записям подступиться, не хватало мужества. Вот, наконец, решился. И хотя у тебя удивительно неразборчивый почерк, надеюсь, до конца жизни успею расшифровать».
1998 год
3 января
Работали над пьесой почти весь день. Много еще дел.
4 января
Приехали с дачи, сыграли «Поле битвы». Хорошо. Настроение хорошее.
5 января
Были у Юдашкина. Забрали костюм сине-фиолетовый, с перьями на рукавах… Дошила черную блестящую шляпу и доделала черное платье — рукава. Отказалась от «Симфо-шоу» Ильи Резника. Купили компьютер.
7 января
«Россия» — Рождество. Стол «Любовь Орлова». Посмотрим… Прошло неплохо… Уговаривали Шуру и Абдулова на мюзикл. Пела «Когда мы были молодые».
8 января
Пустой день. Пьеса (работа по сокращению).
Я играю в театре, снимаюсь в кино. Когда не было возможности появиться на экране, я выходила на сцену во всех концах нашей тогда еще необъятной Родины. И если не было сцены, я пела бы с балконов, из окон, на земле, на траве, в шахтах, в столовых, в цехах и на полях, площадях — потому что главное — тебя слушают. Вот пока слушают — актерская жизнь продолжается. Но иногда жизнь преподносит такие особенные жизненные — есть дни, часы незабываемые.
Вот как сегодня! Сегодня я выступаю в городе, где я родилась. Добрый вечер, дорогие, родные, единственные в мире харьковчане! Здравствуйте, здравствуйте, здравствуйте! Добрый вечер!!!Итак, я в Харькове! В театре имени Тараса Григорьевича Шевченко! Пожалуй, нет ни одного места в этом театре, на котором бы я не сидела. В партере нет — на галерке! Не было ни одного спектакля, который я бы не знала наизусть! Пототило, Куманченко, Рая Колосова, Кошечевский, Сердюк! О! Какие артисты моего детства! Какие там уроки, когда: «Дэ б вы не булы, щоб з вамы нэ трапылось — я завжды з вамы». «…навiщо менi той коммунiзм — менi i при соцiалiзмi добре!» Господи! Сколько воды утекло, сколько событий!.. С тех школьных лет, но их никогда не забыть! И если бы не любовь к кино, я наверняка работала бы здесь, на этой сцене. Я вам спою одну из любимых песен из фильма «Дом, в котором я живу».
Здесь я пережила войну! Здесь, в голод, холод, смерть, я, несмотря ни на что, мечтала быть актрисой! Здесь я окончила «жiночу середню школу». Здесь я окончила музыкальную школу им. Бетховена — здесь мои любимые учителя: Клара Абрамовна Аронова — учительница русского языка, Евдокия Ивановна Христич — по украинскому языку. Это и интересные учителя. Ах, как она читала «Iдуть дощi, холодний осiннiй вiтер…». «Якби менi черевики…». Это было очень трудно — невозможно забыть! Я шла по Москве, сравнивая ее с моим городом — ну да, в Москве немцев не было, а у нас всё разбомбили, уничтожили.
Мой Харьков самый лучший! И, четко отбивая шаг, идя по Арбату, я пела! «Вiдiйшли в непам*ять днi полону. Вiдгули за обрiем боi. Слався Харкiв, слався…»
Здесь я получала письма папы с фронта, где лежали слова и понятная строчка «песен войны». Все это в ролях времен военных — особенных военных женщин, умеющих ждать, верить, что счастье придет. Как в фильме «Пять вечеров» — Сашенька, я знала, что ты придешь…
Еду по Сумской — ах, дом Саламандра. Ах, Стеклянная струя. Ах, театр Шевченко. Ах, улица Пушкина, ах, парк Горького. Ах, Рымарская, ах, Старый Оперный театр! Вы знаете, в каких только театрах я потом ни была — в Одесском, Миланском, Большом, — нет! Вот мой Харьковский — он самый-самый, потому что он первый в жизни! Он родной! Очень многое изменилось. Очень многих нет, нет совсем. Многие в других городах, многие в других странах.
Иду по Нью-Йорку, одностороннее движение. Машина едет, и все как-то притормаживает, и опять едет. Ну, думаю, я же не шпион и не того ранга человек, за которым следят, но что-то ненормальное продолжается… А потом — раз! И остановился — «Людочка! Это вы или не вы? Я тут кружу-кружу». — «Я заметила». — «Давайте я вас подвезу. Я сам с Харькова». Этого он мне мог и не говорить. Это сразу слышно. Выступаешь где-нибудь на другом конце света — в Австралии, говоришь: «Я родилась в Харькове» — и тут же островок аплодисментов — ага, и тут наши! В Новой Зеландии открыли кинотеатр, где будут демонстрироваться наши фильмы. Всего 15 семей — так что вы думаете? Одна семья из Харькова. И мне потом папа демонстрировал, как дети читают «Медного всадника» на русском. И скажите, нужен он в Новой Зеландии? Моя подруга в Чикаго. Другая в Бершеве. Созваниваемся постоянно. Лучших друзей приобретаешь в детстве, когда они вместе сидели вот здесь, на галерках. Когда мы стали на глазах друг у друга теми, кем хотели. Тут нет зависти, сплетен, предательства.
30 августа 2005 года
Так долго не обращалась к записям — не было времени, желания и сил.
Съемки в Киеве «12 стульев» прошли легко и очень хорошо. Встретились с Колей Фоменко просто, как ни в чем не бывало. Но друга в моем лице он поборол. Отлично сработали с Олейниковым Ильей Львовичем. Конечно, он не ожидал от меня… Контекст в работе — это совсем другое. Ладно, нормально. Режиссер Максим не так уж страшен, как малюют. Все замечания его точные, во всяком случае, со мной. Художник по костюму Ольга Навроцкая — в порядке. А также мастер по прическам — отлично.
Два дня работы — и полный порядок. Посмотрим, что это будет, 1 января 2005 года.
Приехали в Чабанку. Номер люкс — так себе, море тоже — вход через острые камни. Еда тоже так себе. Но сама территория сделана отлично и хорошо охраняется военными — и дисциплина, соответственно, такая же. Собакам раздолье. Были в Одессе несколько раз. Очень жаль, город «проседает». Хотя и есть магазины новые, как в Европе, но центр погибает пока.
Ловили рыбу несколько раз — все бессмысленно, не клюет, кроме первого раза.
Третьего буду в Киеве у Кати Рождественской. Очень не хочется этой пресс-конференции. И после «желтых» газет с легендами о моих ногах. Интересно. Ногу сломал прямо на концерте своем сольном Басков, а в прессе «у Гурченко отнялись ноги». И потом еще будут, наверное, расспросы о киевской картине «Высшее общество».
Для того чтобы действовать, нужно иметь пустоту в голове. Тот, кто мыслит, неизбежно пребывает в бездействии, ибо, мысль, как кислота, разъедает обманчивую фальшь декораций, среди которой развертывается действие — оно по своей сути пагубно для деятельности ума.
Если не дорожишь своими убеждениями, значит, ты их не выстрадал.
Деньги — единственный путь, который приводит на первое место даже ничтожество. Но как разбогатеть? Продать себя? И если не из породы жуликов?
Что такое Пушкин? Олицетворение национального духа, русского характера, с его великой способностью совершенного перевоплощения в гении чужих наций. Разве он не испанец в «Дон Гуане»? Не англичанин в «Пире во время чумы»? Не германец в «Сценах из Фауста»? Не русский в «Борисе Годунове»? Да, он их всех вместе в своей душе. И он был каждый из них, потому что был он русский (Ф.М.Достоевский).
Не знаю, счастье это или нет, но слишком поздно познала счастье «творца» — быть понятой. А вот хватит ли времени (да и особого страстного желания), чтобы насладиться этим? Я как змея, которая вырабатывает яд помимо своей воли.
Спорен, уязвим — как, впрочем, и наш век. Порой привораживает — временами отталкивает, как и наша эпоха. Столько дерзаний, столько надежд! — а в итоге «не убий», «не укради».
Мучительные поиски смысла бытия, сути человека, который остался наедине с собой, без опоры, без объяснений.
Изменялась жизнь стремительно, радикально, после «П-ки» (перестройки), вскоре не осталось никаких следов от той устойчивости, которая наблюдалась в течение 70 лет…
Если меня копируют, значит, я делаю что-то красивое, стоящее. Если кто обо мне пишет хорошо, тем лучше. Если плохо — это ничего не меняет.
1. Серьезно работать… знать сразу текст.
2. Быть последовательным и по возможности никогда не отчаиваться.
3. Немножко везения не помешает.
11 сентября
Вечером 10-го были уже на даче. Обратно — тем же путем, через Конотоп. Приехали на дачу — папа очень простудился еще в Одессе. В дороге ему было тяжело. В гостинице «Украина» в Конотопе, где в городе нет нигде горячей воды. Пепа опять меня ночью искусал. И опять ту же правую руку, что и год назад в Евпатории. И опять я поправляла одеяло, и опять моя рука была над ним — защищая меня, меня же и кусал. «Постоянный» дружок мой, Пепасик.
Сегодня (воскресенье) поехали с Лялей в гараж за машиной — не заводится, молчит. С двух часов дня до 9 вечера провозились и прождали — что-то с электрикой. Наверное, повредили в гараже. Завтра в 4 часа на «Мосфильме» у Качанова примерка. Нужны силы, силы. Впереди много работы, много гастролей, съемки и концерты.
14-го — день рождения Абакумова и, может быть, «Россия». 15–17-го — съемки у Качанова. 18-го — «Россия» — «Песни войны». 20-го — Моисеев, 23-го — «Милиционер», 24-го — ТЭФИ, 25-го — вылет в Одессу, 26-го — в Одессе «Милиционер», 27–28-го — Киев, «Милиционер». 1-го — Минск, «Милиционер».
Сейчас лежу дома. Еще не разобрала большой чемодан, силы, силы… не уходите!
2004 год
19 сентября
15-е, 16-е, 17-е — были съемки у Качанова, «Тарантино». В квартире — бывшем музее Телешева, времен Шаляпина, — грязь непролазная — хозяева, молодые люди, беременные и с маленькими детьми, жмутся в маленькой кухне. Губится антиквариат. Странная история. Смотреть на все уничтожающееся на фоне старых фотографий и засаленных коробочек, ламп и абажуров… Ужас. Сегодня совсем заболели оба. Папе плохо, 37,3 — нос, гайморит и головная боль. Утром, но гулял с собаками, днем я. Завтра съемка клипа с Борей Моисеевым. Вчера (18-го) была долгая примерка у Юдашкина.
На завтра взять: 1. Зеленые клипсы, кусок зеленых перьев. 2. Черные туфли 2 пары. 3. 2 парика, тигровые перчатки, черная сумка, тигровая сумка. 4. Длинные черные бусы. 5. Золотые туфли, золотые серьги.
15 октября
Вчера интервью с Александром Васильевым — «костюм». В Ветошном переулке, в большом магазине, — комната, обставленная им самим, и продается. Там мы и беседовали: о Марике Рёкк, Саре Леандер и т.д.
До меня было интервью с Майей Михайловной Плисецкой. А после — Зайцев, Лиепа, Литвинова. Компания вполне. Сегодня — интервью о «театре». Ведущий очень болтливый и негибкий. А после озвучила первую фразу из клипа с Борей. Давление прыгает. Сменила лекарства — упал пульс. В общем… а ведущий еще измучил меня: «Откуда энергия?» Нет ее, просто нет. Обещали в десять вечера принести клип. Посмотрим…
19 октября
Все как-то уж перепуталось: вчера — сегодня, сегодня — вчера. Суета. Вчера выступала с песнями войны в «России» — 60 лет МГИМО. А утром у меня была Таня от Грамматикова (Катя Рождественская). И вдруг звонок: за 45 минут нужно одеться, причесаться — и поздравить маршала Говорова Владимира Леонидовича — звонит Абакумов. Таня — художница. Осталась сама выбирать вещи для съемки (20-го), а я помчалась на Гоголевский бульвар, в дом ветеранов войны.
А после мы с ним поехали в Думу поздравить с днем рождения (51 год) Любовь Константиновну Слизку — очаровательная женщина.
Да, клип с Борей Моисеевым вполне хороший, во всяком случае, на фоне всего, что происходит на ТВ.
Почему-то болят ноги — икры отечные. С чего бы? Надо провериться. Рассыпаюсь…
20 октября
Снялась у Грамматикова! За один день — 8 минут полезных. И Ильин, и режиссер, и дочь Досталя Даша, которая играет главную роль и распоряжается на съемке, целовали меня. Устала. Давление, но ни разу не сбилась — большими кусками снимали. А дома — Боря Моисеев уже так «закрутил» песню, что и фотосессии, и вообще выступления должны быть только вместе.
2 ноября
В разгаре «Скорпион». Съемки у Грамматикова оставили горечь и бессмысленность работать сегодня в кино. Деньги — и все. И больше ничего…
Все последние дни в депрессии и тоске. Подавляя все эти «штуки», отснялась на 10-летии АРС у Гостмана, который руководит модой, — Юдашкин — спели с Борей Моисеевым «Петербург-Ленинград» — имели колоссальный успех. Действительно. Да Боря еще и подал знак — и мы повторили «на бис». Но клип анонсировали: скоро… Б.Моисеев и Л.Г. Это вызвало мягко — недоумение. Да Бог с ним.
Провела два интервью и две сложнейшие фотосессии для Elle и «Арбат Престиж» с подачи Бори Моисеева…
Везде в сессиях молодые, но уже великие и завистливые. Мне показывали свои достижения, что у них пишут. А работа? А умеешь ручками? Очень многое бездарно. Слава Богу, выделила день для подбора костюмов в «Арбат Престиж», имея грустную картину в Elle. Костюмы дорогие, но не для меня. Одна Helen Ермак с мехами пришлась по душе. Сегодня в зале им. Чайковского буду петь Высоцкого. А «Молитву», наверное, не буду. Потому что концерт называется «Запрещенные песни», то есть в советские годы неугодные. Посмотрим.
5 ноября
Вчера выступала — «Год железных российских дорог». Выступила средне. Для себя с публикой было нормально, но могла бы тоньше — хотя первые мысли: «Я — потомок, потому что до меня дети писали письмо «Потомок», что пройдут тысячи тонн грузов, миллионы пассажиров и поезд Ленинград–Москва за 5 часов». Я вышла и сказала, что на моих глазах это и произошло. Ура! Реакция была замедленная, а дальше пошла говорить проще — и уже мне стало неинтересно.
2 ноября — спела в зале Чайковского и Высоцкого, и «Молитву». Очень хорошие слова сказали про меня Ханга и Владимир Соловьев. Но концерт был такой эклектичный. Ходили третьего в «Арбат Престиж» к Владимиру Ильичу Некрасову. Так вроде все было красиво внешне, а что будет на деле?.. Не верю.
А сегодня выступление у Макарова Игоря — как и что спеть. Вечером после Макарова уезжать в Питер — 2 спектакля.
19 ноября 2004 года
Тольятти. Гостиница «Жигули», номер 206. С 1991 года я здесь не была. Тогда мне вручили «девятку» «Жигули», и тогда мне предлагались явные двусмысленности в той жизни. Сколько же я тогда пережила. Теперь вот большой интерес в городе — а что я такое в театре? Вчера в Кремле работала — для военных конструкторов. 85 лет. А утром сегодня рано уже летели в Самару — Тольятти.
Сегодня пятница, а во вторник была у Ольги Ратмировны и потом у Эльдара в его будущем клубе — бывший кинотеатр «Казахстан». Лужков дал, говорят, 6 млн долларов — он там напридумывал всего, от трех китов комедии XX века — Рязанов, Гайдай, Данелия — до ресторана «Жестокий романс» и т.д. …Завтра опять утром в Москву.
Болит горло. Уже ощутимо, особенно сегодня утром и весь день. Боюсь утра. S сегодня смотрел место для наших театральных дел. Позвонила сама Сербинова Наталья Владимировна. А мы ей звонили две недели. Впустую. И вдруг. Посмотрим…
30 ноября
Уже быстро пришла настоящая зима и вьюга. Для моего ноября это рано и слишком. Сейчас в Ярославле. Вчера сыграли в ТЮЗе хорошо вполне. А сегодня в Рыбинск едем и, возвращаясь в Ярославль, едем в Москву. Сейчас звонила Юдашкину в Гонконг насчет платья — там у него какое-то недовольство на Моисеева. Вроде все улажено. Надо начинать писать тексты для альбома.
15 января 2005 года
Смотрели «Лес» в МХАТе. Современные и костюмы, и декорации. Текст Островского, но иногда уж слишком сегодняшний — хорошо бы перечитать. Публика с интересом. Иногда, особенно начало — минут 20 трудно, как сказала Максакова, «врубиться». Все эти 12 месяцев была большая перегрузка с гастролями «Милиционера» (спектакль «Случайное счастье милиционера Пешкина», в нем вместе с Гурченко участвовали Шакуров, Добровольская, Марьямов. — М.Р.) с концертами — тоже с выездами в Ленинград и Ставрополь. Но и в Москве много выступлений, и везде «Карнавальная ночь» — название ночи. И часы опять «12 без пяти» — ну а как же без меня? Еще закончили фильм «Тарантино». 26 января у Э.Рязанова открытие клуба «Эльдар». Надо подготовиться. 31 января — «Милиционер». А 22-го вылет в Сургут. 13-го в показе Зайцева очень здорово задействована музыка Пахмутовой. Костюмы интересные, но не мои.
22 января
Сургут. Отель «Ермак». Номер 201. Вчера в самолете болело горло. Боялась, что наутро будет (не дай Бог) что-нибудь из старенького. При своей мнительности я уже представила все, что будет 22-го, то есть сегодня на концерте. Должны приехать 120 человек артистов на день рождения из «Энерго»… Ему 36 лет. Неплохо. Закупить 120 звезд. И все как миленькие приедут. Новое время в динамике.
Вчера с Сашей Адливанкиным были в ресторане «Медвежий угол» — как в Москве. Этот «угол» — отель и ресторан — построил бывший музыкант, после устроитель концертов, некий Володя. Здесь 32 градуса холода. В номере жарко. Сегодня еще не представляю, что буду делать. Концерт прошел отлично. Более чем. Давно я не работала среди «плюсовцев» живьем. Полное владение собой и залом. Даже после двух раз песни с Борей («Петербург-Ленинград») заставили еще петь «Пять минут». И было неловко перед Борей — он ушел со сцены, а я еще раз пела. Но все улеглось.
9 марта
Вчера была на показе мод у Юдашкина. Пела «Украденную любовь». Одета в пастельные тона — голубое платье-шифон! — прелесть. И короткая кофточка — «фигаро», вся сплошь из бежевых, с чуть коричневыми краями роз и с длинными нитями стеблей — очень красиво. На ногах — мои бежевые босоножки на невысоком каблучке и светло-беже-белые колготки. На голове высокая прическа. В ушах — мои любимые екатерининские серьги. В руке — платок из рисовой соломки — Манила. В общем, выступление для «тонкочей». В зале их немного, но кто-то принял как надо, а главное — мне было очень комфортно. Сегодня надо идти вечером к Филе в «Кристалл» — презентация его клипа с греческим артистом. Неохота, но поддержать Филю надо…
12 марта
«Тусовка» у Фили была шумная и разномастная. И шум, и музыка, и клипы, и АБП, и Галкин (признан в РФ иноагентом. — Авт.), и Малахов, и Зверев, и… Все равно — не появилось желание, да нет просто никакого желания и ни к чему… А главное — к работе, чем-то заразиться. Жаль. Лишь толпы желтой и прочей прессы и камер.
А вчера (11 марта) была в Петербурге и за один день сыграла роль в «Задове». Нагиев абсолютно в материале и в яркой импровизации — ну просто праздник! Очень непросто войти в атмосферу новую для меня и перезнакомую для группы — 8 лет, оказывается, «Задову». Ставлю себе 4 — хотя вроде все были довольны. Ну, а может, из-за приличия в вежливости. Как говорится, «экран покажет».
Сегодня ночью буду выступать с Борей Моисеевым в ночном клубе. «Сколько ролей, сколько характеров, сколько слез, улыбок и ночей, но что делает судьба? Разве я могла подумать, что в моей жизни вспыхнет еще одна «Карнавальная ночь», а? Да-да, «Карнавальная ночь» с Борисом Моисеевым». Привет, добрый вечер — доброй ночи. Посмотрим…
Окончание в следующем номере.
Источник
Свежие комментарии